袁阔成刷新了评书的智商和情商

 袁阔成6.jpg“帅卖怪坏”是对相声演员表演风格的总结,也有人用这四个字套用在评书表演上:帅卖怪坏,刘兰芳、袁阔成、单田芳田连元四先生各占一字。我理解,这里的“卖”指的是学问大,掉书袋,信息丰富,引人入胜。袁阔成先生最有名的作品是《三国演义》,小说用浅近文言写成,说“浅近”是按当时的水平,对今天大众基本就是天书。袁先生一段文言,一段白话,详加解释,然后中间屡屡插入点评和笑话,令人听着不累,每每会心。

当然,“卖”是绝活儿。其实他也“帅”,高亢中略带沙哑的嗓音辨识度很高,吐字又清晰,虽然相逢总在收音机里,但剧场效果料也不差。他也“坏”,嘲笑起吕布的狼性、曹操的诡诈、刘备的摔孩子,满是揶揄,嘴挺损。他在《水泊梁山》里描绘高俅的长相,说他是“集历代奸臣之貌:赵高的脑袋,董卓的眉毛,王莽的耳朵,费仲的鼻子,尤浑的眼,曹操的脸,庞文的嘴,就胡子还不错,跟张士贵差不多……”一个人长成这样,还能要吗?历代奸臣脸上的零件什么样,谁又知道?反正他一描述,就是好玩儿。
 
袁先生的“三国”不是照本宣科,是今人视角,带着深厚的人生阅历和历史洞见加以呈现。比如说,诸葛亮在原著里多智近妖,到袁先生嘴里,这位孔明先生有很多小算计和恶作剧,尤其跟鲁肃相映成趣,一下子神性减退,人味儿大增。再比如二君侯关云长,袁阔成在他身上倾注了极深的感情,是照着《水浒传》里武松的规格来描绘的,天神般的人物,可是他也不忘调侃关羽的刚愎、骄狂。他具有天赋的遣词造句的能力,口语叙事中散发着韵律之美,还以他描述高俅的德性为例,说宋徽宗年间义军四起,高俅的原则是“爱哪儿反哪儿反,我全不管,京城一待最保险”。信手拈来,活灵活现。
 
评书原为市民艺术,后成茶馆娱乐,最后才是剧场艺术、电视宠儿,袁阔成身上有种刘、单、田等评书大家不具备的文化透彻感,你会觉得,他是唯一可以进大学、上讲坛的人。我这么说不是刻意抬袁先生,而是他的作品具备了传统评书的绘声绘色,也在虚构艺术中营造了写实意味,他还拓展了评书的表达疆界。评书多为帝王将相的演义故事,叙事有套路,人物有脸谱,带着明显的草根色彩,具有无限复制的可能。比如牛皋、胡大海、程咬金的性格、长相、经历就极其相似,比如庞文、潘仁美、张邦昌干的也是相似的勾当,但最好的艺人能在大致相同的框架内玩出个性,像陈荫荣的《兴唐传》,真的是满纸民间智慧。而袁阔成的《三国演义》既叙述故事,也输出权谋,激情有时,嬉笑有时,有传奇之瑰丽,有评传之深邃,是袍带书中的头把交椅。
 
《水泊梁山》则另是一路,把评书往武侠小说的方向带了一大步。这部书从紫金八宝夜光壶被盗开始,引出生铁佛盗壶觐见,开封府误捉玉麒麟卢俊义……故事与原著完全不同,也脱出了评书的套路化叙事,情节走向每每出人意料,人物性格在原著的暗场处疯狂滋长,生气凛凛。对武打的描写超越了评书的三板斧,一个“倒踢紫金冠”引出两段故事,在打斗过程中融入了更多心理活动,趣味性直逼金庸、古龙的武侠小说。可以说,《水泊梁山》将评书的智商、情商刷新,进入优质传奇文学的行列。
 
 
对于我来说,评书与记忆中的少年时光不可分拆,与已然过世的外公和爷爷连成一体。外公是乡里的业余说书先生,一部《隋唐演义》滚瓜烂熟。爷爷是《三国演义》的深度痴迷者,电视和收音机于他的意义,一是天气预报,二是《三国演义》和《白眉大侠》。在二位老人的影响下,也托那时评书热的福,我的文学启蒙是在几位大家的抑扬顿挫中完成的。用现在的话说,“三观”也是在听书中锤炼成型的,对英雄情怀的追慕,对善恶正邪的执著,从少年到青年到中年,不可撤销,不可更易。
 
袁先生驾鹤西去,评书这门艺术也因新兴娱乐方式分流而渐渐小众化,成为部分思古者缅怀过往的用具,再不具备颠倒众生的魔力。但没关系,曾经是耀眼的星宿,便会永远在历史的天空中闪烁。

上一回:纪念袁阔成先生——中国评书史上的丰碑
下一回:评书网评书下载帮助文档